Если бы не трагический случай, Фрида Кало, возможно, никогда бы не начала рисовать. Со временем это занятие стало её мотивацией к жизни, но невыносимая боль и память о страшном событии остались с ней навсегда.
Зеркало в балдахине кровати помогало Фриде Кало в рисовании. Она провела бо́льшую часть своей жизни, прикованной к постели, написав свою первую картину в возрасте девятнадцати лет, когда она пролежала больше года с переломами после несчастного случая.
Грустная шутка
Множество травм, которые Фрида получила в автобусной аварии, были вызваны железными перилами. Они пронзили её тело насквозь.
В тот день я села в автобус в сопровождении Алехандро Гомеса Ариаса. Мы сидели рядом, в самом конце салона, прямо у перил. Через несколько мгновений автобус протаранил и столкнул с улицы троллейбус линии «Xochimlco». Это был странный инцидент, не насильственный, а довольно сдержанный и медленный, все пассажиры были ранены, а я получила более тяжёлые ранения, чем другие.
Золотая пыль
Она лежала в крови, сверкая золотым порошком, который высыпался из разорванного пакета ювелира в том же автобусе. Должно быть, она потеряла сознание, потому что годы спустя, она говорила, что лежала молча, ничего не чувствуя и не плача. Друг сообщил: «Она кричала так пронзительно, что я не услышал сирену скорой помощи».
Трагическое событие не давало покоя Фриде — она много раз будет рисовать сцены аварии, почти двадцать лет спустя увековечит их в картине «Ex voto». Пейн называл её «верной собакой». С детства она привыкла к болезням, инвалидности и медицинским осмотрам.
Больная полиомиелитом девочка в ортопедической обуви на иссохшей ноге затыкала уши от детских криков. «У тебя нога как палка!» — так ей кричали дети во дворе школы.
Отец купил Фриде красный велосипед и заставил её крутить педали в парке. В эти моменты девочка фантазировала, что она здоровая, сильная и красивая. Однако полиомиелит был лишь прелюдией к боли.
Непрекращающаяся боль
«Вы не представляете, как всё болит, — писала она Алехандре, — я проливаю литры слёз каждый раз, когда меня трогают, но, конечно, как говорится, собачьему лаю и женским слезам верить нельзя».
Ей предстоит сделать тридцать три операции на позвоночнике и множество процедур, поэтому спальня Фриды часто будет похожа на комнату пыток. Даже вися вниз головой, чтобы разгрузить позвоночник, или лёжа в причудливых позах, она рисовала.
Со временем картины Фриды Кало набирали силу и драматичности. На автопортретах художницы часто появляется терновое ожерелье, символизирующее зависимость от ситуации. Каждый день она проклинала своё тело, смеялась над собственными слезами и беспомощностью.
Она рассказывала анекдоты о проблемах с кишечником и рисовала грязные сцены. «Ничто не стоит больше, чем смех», — сказала Фрида. — Сила смеха освобождает, делает светлее. Трагедия — такое комическое дело».