Последние дни жизни Амедео Модильяни
Амедео Модильяни родился в Италии, жил и работал во Франции. Рука об руку с невероятным талантом шли заболеваемость и алкоголизм. Ни муза Жанна Эбютерн, ни рождение дочери не смогли отвлечь его от пагубной привычки. Сегодня за его картины нужно заплатить почти 200 миллионов долларов. Художник, однако, умер в крайней нищете и неслыханной грязи.
Родившись 29 ноября 1918г. Джованна не изменила пристрастие Моди к алкоголю, а Жанна предпочитала сопровождать возлюбленного, чем присматривать за младенцем.
«Недавно я видела Жанну на Рождество, после рождения девочки», — писала Фелиси Сандрар, жена поэта Блеза Сандрара. — Мы с мамой пошли искать няню, потому что ни одна из них понятия не имела, как обращаться с новорождённым ребёнком».
В Париже девочку отдавали бабушке с дедушкой или Луне Чеховской. Пьяный отец часто безуспешно стучал в дверь. Он часами торчал перед домом, и моё сердце переполняла грусть, когда я видела его таким несчастным, — сказала Луня годы спустя. — Мы не включали свет, чтобы он думал, что мы все легли спать, пока он, наконец, не уходил, опечаленный.
Депрессивный спутник жизни
Тем временем Жанна ходила по барам в поисках Моди. Иногда она находила его, когда его не было с дочерью. В то время их можно было найти собравшимися на скамейке. Но Андре Сальмон видел пьяного Модильяни ночью, «кричащего на Жанну и плохо с ней обращающегося, яростно толкающего её к ограде Люксембургского сада». Тогда она уже была снова беременна, и Модильяни дал письменное обязательство жениться на ней.
Депрессивные состояния и периоды апатии преследовали Жанну. Станислас Фюме, близкий друг братьев и сестёр Эбютерн, вспоминал, что даже в 17 лет она много говорила о смерти и способах самоубийства.
Сохранилось несколько её рисунков и картин на эту тему, в том числе самая шокирующая: «Самоубийство 1920 года», которую она написала незадолго до смерти Модильяни.
Последние дни в норе, полной сардин
Они неделю не покидали свою квартиру-студию на Рю де ла Гранд Шомьер. Этой зимой его здоровье резко ухудшилось. Журналист Луи Латурет пишет, что Модильяни «походил на труп», художница Мария Васильева вспоминает, что «он потерял зубы и всё своё обаяние, он был собственной тенью».
В маленькой квартирке с большими дырявыми окнами был лютый мороз, но отчаявшаяся Жанна не отходила от Амедеи, держа его на руках. Она заказывала у лавочника только банки с сардинами и вино, которых Модильяни всё ещё жаждал.
«Конечно, я мало что могла сделать, когда у него была жена», — сказала Луния Чеховская много лет спустя Амброджо Черони, биографу Модильяни, объясняя, почему тогда она не заботилась о нём лучше. «Мои принципы, не буржуазные, а основанные на обычной нравственной честности по отношению к другой женщине, не позволяли мне вмешиваться».
Две трагические смерти
По словам, де Сарати, они выглядели «как два существа, ожидающие вместе смерти». Спешно привезённый врач приказал доставить больного в госпиталь Шари на улице Жакоб. Амедео Модильяни умер 24 января 1920 года от туберкулёзного менингита. Зборовский пишет брату: «В субботу в 20.50 твой брат скончался, не страдая и не приходя в сознание».
Не было никаких признаков отчаяния Жанны. Она отрезала локон своих великолепных волос и положила его на грудь Моди. Она ночевала в небольшом отеле на улице Сены. На следующий день Жанна уступила мольбам отца и возвратилась в свой семейный дом на улице Амио. Брат Андре долго не выходил из её комнаты. Только когда он задремал, она открыла окно и спрыгнула с пятого этажа.
Утром тело Жанны обнаружил случайный прохожий. Потрясённый, Андре, желая избавить свою мать от боли, солгал, что Жанна была ранена и доставлена в больницу. Он даже договорился с мужчиной, чтобы отвезти тело в инвалидной коляске в её студию на улице де ла Гран Шомьер. «Она лежала на ветхом диване и как будто спала, — вспоминала Ганка Зборовская, — весёлая и красивее, чем когда-либо в жизни».
На картинах Модильяни она воплощение вечной гармонии и красоты. Модильяни однажды сказал Сутину: «Фигуры Сезанна, как и многие из прекраснейших античных статуй, не могут видеть. Мои, наоборот — видят. Они видят, даже если я не нарисовал их зрачки. Но подобно персонажам Сезанна, они лишь хотят выразить молчаливое утверждение жизни».