Смерть самодержца — явление, выпадающее из порядка обычных и встроенное, как правило, в какой-то особый порядок, вехи которого очевидны, но логика не ясна. По крайней мере, чреда кончин русских императоров в минувшее столетие подчинена именно такому порядку, объяснения которому, не скроем, нам так и не удалось найти.
Император Александр II умер в 1894 году в Ливадийском дворце — своей резиденции на Южном берегу Крыма. Смерть государя под сенью вечных кипарисов производит впечатление благополучной кончины — быть может лишь по контрасту с трагической судьбой его отца и сына. Оба были убиты. Один в Петербурге — осколками бомбы террориста, другой, спустя двадцать семь лет, в городе с похожим на имя столицы названием — пулей из комиссарского револьвера.
Очевидное сходство двух драм затушевывает почти неуловимую, как дуновение южного ветра, общность их с третьей: убийство Александра II организовал происходивший из крестьян феодосийского уезда Таврической губернии бывший студент Андрей Желябов, за казнью в Ипатьевском доме — тень Петра Войкова, уроженца Керчи, впоследствии советского посланника в Польше, убитого там же гимназистом Борисом Ковердой за екатеринбургское дело.
В смерти трех императоров, впрочем, есть сходство и более явное, хотя и не доказанное.
После смерти Александра III некоторые газеты утверждали, что государь умер насильственной смертью — был отравлен врачами, мстившими ему за преследования в империи евреев, в частности, за случившийся незадолго Кишиневский погром.
Возглас «Царя извели!» — отголосок уверенности в том, что священной особе императора невозможно отойти в мир иной обычным для других людей образом, — не был редкостью в просвещенном XIX веке. Взять хотя бы многочисленные версии кончины Николая I. Причина его смерти до сих пор неизвестна. Вероятнее всего, он покончил с собой, приказав своему лекарю сделать смертельную инъекцию.
Произошло это после того, как император узнал о неудаче, постигшей русскую армию под Евпаторией, последней среди многих неудач Крымской кампании. Впрочем, и без версии о яде, связь между смертью венценосца и полученным трагическим сообщением достаточно очевидна. В Париже, куда еще не дошли слухи о предполагаемом самоубийстве, как передает Герцен, говорили о том, что император скончался от «Евпатории в легких».
Что касается смерти его предшественника и брата Александра I, умершего в Таганроге в 1825 году, то, как известно, ее причиной был не яд, а лихорадка. Тем не менее, и эту смерть не обошли таинственные предположения. Молва даже подарила царю (наименовав его старцем Феодором Кузьмичем) еще несколько лет тайной жизни в сибирском уединении.
Тем же, кого не устраивают легенды — предоставим факты. Путешествуя в том же роковом году по Южному берегу Крыма, император решил осмотреть знаменитый монастырь Св.Великомученика и Победоносца Георгия вблизи Балаклавы. Александр I отправился туда верхом в сопровождении татарина в одном легком военном сюртуке, без шинели, несмотря на плохую погоду.
Возвращаясь поздно вечером, он простудился и приехал в конечный пункт своего путешествия уже совершенно больным. Врачи против крымской лихорадки оказались бессильны.
Путешествуя по Южному берегу, Александр, возможно, предвидел свою смерть. Чем иначе можно объяснить немыслимое для императора желание — купить в Ореанде землю и, отказавшись от дел, удалиться на покой «частным человеком»? Здесь дохнуло на него чем-то запредельным, потусторонним…На смерти его отца Павла Петровича, тоже, как известно, насильственной, нет южных теней (не потому ли, что он никогда не бывал на юге?).
Только кончина августейшей матери Павла и бабки Александра выпадает во всех отношениях из общей картины. Впрочем, и ей знакомство с благословенной Тавридой едва не стоило жизни.
Во время знаменитого путешествия в полуденные земли в 1787 году, при спуске в долину Бахчисарая, кони, не привыкшие к высоте, внезапно понесли императорскую карету по крутому склону. Только конвой Екатерины, состоявший из татарских всадников, сумел предотвратить казалось бы неминуемое несчастье.